Dalam ikhtiarku mendapatkan kegembiraan, keindahan, dan kebahagiaan dengan mencandra bahasa, ada saat-saat aku kehilangan motivasi untuk menulis bila apa yang kutulis kurasa (dan pikiran ini acapkali muncul tiba-tiba) tak lebih baik dari apa yang pernah ditulis oleh para penulis sebelumnya. Meski begitu, tentu saja, aku berusaha meyakinkan diri kembali bahwa bagaimana pun, jika pun tidak lebih baik dari tulisan para penulis sebelumnya, aku tetap menghadirkan keunikan suara dan narasiku sendiri.
Pernah pula saat aku memikirkan apakah bahagia itu, aku duduk di antara cahaya matahari dan angin yang berlari. Aku mengembarakan pikiran, khayalan, dan angan-angan kesepianku sembari duduk menghadap meja tempatku merenung dan menulis. Biasanya aku akan mencurahkan kegelisahan-kegelisahan, rasa bosan, dan kegundahan yang merundung hatiku di lembar-lembar catatan harian kesayangan, mungkin sebagai topeng dan selubung untuk menutupi kesepianku sebagai seorang lelaki yang tak punya pekerjaan resmi dengan gaji yang akan mencukupi hidup sehari-hari. Atau mungkin hanya sekedar mencurahkan agar tidak menjadi beban hati dan pikiranku yang acapkali terdesak rasa asing tanpa kutahu apa sebab sesungguhnya. Sementara itu, seperti yang telah kukatakan berulang-ulang, di waktu-waktu pagi dan sore hari, aku berusaha menyibukkan diri dengan menanam dan menyirami tanaman yang telah kutanam jika aku sedang ada di rumah. Kesibukan tambahan itu kulakukan dan kupilih sebagai penghiburan diri, mungkin juga untuk mengalihkan kesepian dan kebosananku agar aku tidak terlampau menyibukkan diri dengan membaca buku-buku atau terpaku merenung.
Sempat juga terpikir di saat-saat aku membaca, merenung, dan menulis bahwa mungkin saja orang-orang yang selama ini tidak membaca buku-buku filsafat lebih merasakan kebahagiaan dalam hidup mereka. Yah orang-orang bersahaja seperti para petani yang sesekali kuperhatikan secara seksama yang menurutku lebih terlihat tulus ketika mereka bekerja di sawah-sawah dan di ladang-ladang. Mereka bekerja dari pagi hingga menjelang siang, dari sore hari hingga di ujung senja. Aku memandangi mereka bekerja di waktu-waktu jeda ketika aku sedang menulis atau membaca di gubuk yang memang tak jauh dari hamparan sawah-sawah. Sebagian adalah ibu-ibu dan beberapa di antara mereka adalah perempuan-perempuan yang masih terhitung muda.
Yah mereka, para petani itu, menurutku tentu saja tidak pernah menyibukkan dirinya dengan persoalan-persoalan epistemologis dan pertanyaan-pertanyaan axiomatik seperti halnya seorang pemikir atau pun penulis. Jikalau pun mereka berpikir, tentu sebatas bagaimana memenuhi kebutuhan wajib keseharian mereka untuk menghidupi diri dan keluarganya, dan itu memang sama terhormatnya dengan para sarjana dan penulis yang mencari nafkah dan gengsi sosial dari pengetahuan dan keterampilan mereka. Sebenarnya, aku tengah dirundung dan digundahkan sejumlah pertanyaan, yang barangkali muncul dari kegelisahan dan kebosananku. Pertanyaan-pertanyaan tentang apakah bahagia itu, bagaimana pun, muncul silih berganti dalam benakku ketika aku meragukan apa yang kulakukan selama ini dengan menulis dan membaca.
Dulu kala, Montaigne yang dikagumi Nietzsche itu, pernah pula mempertanyakan soal dan masalah yang merisaukanku itu, dan lalu melebar ke isu sejumlah hal dalam hidup. Di sebuah ruang perpustakaan kastil indah di Bordeaux, seperti yang diceritakan kembali oleh Alain de Botton, Michel de Montaigne menulis tentang Thales, yang terdengar sebagai sebuah sindiran dengan jalan memuji sahabat sang filsuf, ketimbang filsuf itu sendiri: “Aku selalu merasa senang pada gadis dari Miletus yang memandangi sang filsuf, ketika sang filsuf dengan matanya yang menerawang ke atas mengukur kubah langit, seolah hendak mengingatkan sang filsuf bahwa sudah cukup waktu untuk menentukan sesuatu di atas awan bila ia telah menghitung segala sesuatu yang berada di depan kakinya”, ujar Montaigne dalam Essays-nya, “Kau pun dapat melakukan celaan yang sama sebagaimana gadis dari Miletus itu melakukannya kepada Thales, untuk menghadapi setiap orang yang mendalami filsafat dalam pelupaan, orang yang gagal melihat dan menyaksikan kenyataan yang terletak di depan kakinya”.
Orang yang membaca fragmen yang ditulis Montaigne tersebut tanpa terlebih dahulu mengetahui siapa sesungguhnya Montaigne, mungkin akan terlalu dini menilainya sebagai orang yang anti-teori atau pun anti-pemikiran. Tetapi Montaigne sendiri tentulah tidak demikian, ekstremitas kejujuran Montaigne biar bagaimana pun lahir dari seseorang yang cukup lama menggeluti dunia baca dan pemikiran. Di usia tujuh tahun ia telah menamatkan Metamorphoses-nya Publius Ovidius Naso atau Ovid, dan sejak usia enam belas tahun, ia telah menamatkan seri lengkap karya-karya Publius Virgilius Maro si penulis Aeneid. Dengan demikian, skeptisisme Montaigne tetaplah didasarkan pada pengalaman pembacaan dan empirisisme perjalanan hidupnya yang memang kemudian menggemari petualangan dan bepergian ke daerah-daerah terpencil dan pegunungan. Masa-masa muda Montaigne dijalani dengan membaca karya-karya Plautus, Homer, Plutarch, dan tentu saja Al-Kitab terutama Kitab Si Pengchotbah.
Aku seperti mendapatkan pembenaran bagi kegelisahanku sendiri ketika membaca pertanyaan-pertanyaan dan pernyataan-pernyataan yang dikemukakan Montaigne. Bahwa apa yang aku pertanyakan juga merupakan sesuatu yang tak hanya kegelisahanku saja.
Montaigne memang ingin menginstropeksi pemikiran yang malah menjauhkan manusia dari kehidupan dan hasratnya untuk bebas dari penderitaan yang tidak produktif. Bahwa manusia menginginkan kebahagiaan dan acapkali menyembunyikan penderitaan dengan kemunafikan. Meski demikian, kesangsian dan instrospeksi Montaigne itu tetap merupakan ikhtiar dan kerja intelektual demi mencari perspektif dan paradigma baru pemikiran dan kerja-kerja intelektual, memberinya relevansi pragmatis dan kesepadanan dengan kenyataan keseharian yang dijalani manusia, hingga dapat mengurangi kesenjangan antara ilmu pengetahuan dan kehidupan keseharian manusia itu sendiri. Bertahun-tahun kemudian, soal dan masalah yang ditulis Montaigne itu dibaca dan disuarakan kembali oleh Friedrich Wilhelm Nietzsche si filsuf yang penyair itu.
Dalam Essays-nya, Montaigne memang seringkali berbicara tentang celah, kerentanan, dan bahkan ketidakmemadaian ilmu pengetahuan yang terlampau menjauhkan diri dari kenyataan kehidupan manusia itu sendiri: paradigma yang kadang sepihak, perspektif yang kadang memilih dan semena-mena. Instropesksi dan kritik Montaigne itu mengingatkanku pada Epicurus dalam hal penekanannya untuk mempertimbangkan dan tidak mengabaikan sisi manusiawi dari ilmu pengetahuan dan kerja intelektual. Sebuah anjuran yang belakangan ini menjadi wawasan filosofis-nya Richard Rorty dalam konteks masyarakat demokratis-liberal.
Montaigne bertanya: “Apakah kita berani mengakui bahwa manfaat akal yang kita junjung tinggi dan karenanya kita menganggap diri kita sebagai penguasa segala makhluk? Apakah manfaat pengetahuan, jika demi dirinya sendiri, kita kehilangan ketenangan dan kepercayaan diri yang mestinya kita miliki? Apa guna akal jika sikap kita tak lebih baik dari babi yang diceritakan Pyrrho?”. Seberapa pun ekstrem dan kekanakkannya pertanyaan-pertanyaan Montaigne tersebut, tetaplah merupakan kejujuran untuk mengakui unsur-unsur yang begitu akrab dengan kondisi manusiawi kita: “Kita telah menunjukkan ketidakkonsistenan, kekhawatiran, keraguan, kepedihan, takhayul, ketakutan mengenai apa yang terjadi”, tulisnya.
Apa yang dilancarkan Montaigne salah-satunya merupakan upayanya untuk mengkritik pandangan-pandangan konvensional yang dia baca dan yang dia alami dalam keseharian yang dia saksikan dan yang dia dengar. Bahkan menurutnya apa yang dipercayai orang-orang semasa hidupnya tak lebih merupakan sejumlah kekeliruan yang diiyakan begitu saja tanpa pemeriksaan. Bahkan Montaigne berbicara layaknya seorang antropolog-naturalis bahwa kehidupan manusia seperti halnya makhluk-makhluk hidup lainnya dapat juga dipahami sebagai sejumlah adaptasi-adaptasi yang berkesinambungan, dan pemikiran hanyalah salah-satu caranya. Nada-nada yang disuarakan Montaigne tersebut di kemudian hari kembali didengungkan Nietzsche dengan bentuk yang aforistis, yang adalah salah-seorang pengagum kecerdasan Montaigne sebagai pengamat dan penulis yang nakal dan tangkas dalam mencerap pemikiran dan kenyataan keseharian.
Setelah beberapa tahun menghabiskan waktu-waktu kesehariannya di ruang perpustakaan pribadinya, Montaigne yang ingin mengisi masa-masa pensiunnya dengan membaca dan mendedikasikan dirinya demi ilmu pengetahuan, merasa gelisah dan tak puas dengan buku-buku yang dibacanya, lalu mengekspresikan kejengkelan dan kegelisahannya dengan menulis esai, mengkritik Cicero yang menurutnya kurang memperhatikan hal-hal remeh dalam keseharian kehidupan manusia itu sendiri: “Lelaki adalah makhluk celaka yang cuma mendengar dirinya sendiri dengan angkuh”, keluhnya, “pada kenyataannya, ribuan perempuan desa hidup lebih cerdas dan bahagia, lebih meyakinkan dan lebih konsisten ketimbang Cicero”.
Di ruang perpustakaan pribadi yang terletak di lantai tiga kastil indah miliknya, Montaigne tiba-tiba dibanjiri skeptisisme setelah melahap buku-buku kanon yang dibacanya selama berjam-jam di hampir setiap hari kehidupan masa pensiunnya, ia meragukan keabsahan dan relevansi tulisan-tulisan para pemikir dan filsuf yang dikaguminya, dan ia berusaha menengok ke aspek-aspek manusiawi itu sendiri, hingga ia pun sempat menulis sebuah puisi yang sarkastis: “Di atas singgasana tertinggi di dunia, kita bertahta, tetapi tetap di atas anus kita”.
Forum & Sastra 